Archive for Mei 2017
[Cerpen - Zaharanisaf] 381 Hari dan Ketakutan yang Tak Lekas-lekas
381 Hari dan Ketakutan yang Tak
Lekas-lekas
Oleh: Zahara Nisa F
***
“Bahwa
cinta selalu soal menerima dan berani terluka. Kalau kita mengaku mencintai
seseorang tapi merampas kebebasannya, mempermasalahkan perkara-perkara yang ada
dalam dirinya (padahal itu perkara kecil) serta tidak mau menerima seadanya,
maka sesungguhnya itu bukan cinta sebenar-benarnya cinta. Itu hanya upaya untuk
memuaskan egoisme saja”
***
“Dari segala kemungkinan
tentang kita yang selalu memenuhi pikiranku, ada satu hal yang paling membuatku
takut, Mas,” ujarku.
Lelaki
di sampingku hanya tersenyum, dipandangnya mataku lekat-lekat seperti tidak mau
lepas. Lalu ketika aku mulai kikuk dan menunduk, sudut bibirnya bergetar. “Apa
yang kau takutkan, Dik?”
Seperti sepasang kekasih
pada umumnya, kami senang menghabiskan waktu bersama, saling bertukar cerita,
berbagi resah, hingga memilin harap bersama. Hari berlalu, tahun berganti, dia
menjadi lelaki yang kemudian selalu menemaniku, meredakan gundah, menyelipkan
rasa tenang di setumpuk masalah yang kian hari kian membuatku resah.
“Takut aku jauh dari
kamu?” tanyanya lagi, merasa gemas karena sedari tadi aku cuma melamun, tak
kunjung menjawab.
Aku tersenyum, “Kalo cuma
kamu yang jauh, aku nggak papa asal hatimu tetap di sini bersamaku.”
“Terus?”
Sekawanan burung dara
terbang landai di sekitar kami, memberi kesan magis ala timur tengah yang entah
bagaimana membuat kebersamaan kami kali ini terkesan dramatis.
“Takut aku ketemu sama
perempuan yang lebih baik dari kamu?”
Aku kembali menggeleng.
Bertemu dengan seorang putri secantik apapun rasanya tidak masalah, selama
hatinya masih tetap untukku.
Ada kemungkinan lain yang
justru lebih mengerikan. Akh. Aku menunduk resah, meremas sisi kiri rok,
menyapu keringat yang sejak tadi membasahi telapak tanganku.
“Aku takut tiba-tiba saja
tidak memiliki kamu lagi. Kamu di sini, tetapi hatimu entah ke mana. Aku takut
segala tentang kita mendadak asing, tak lagi berarti di matamu.”
Lelaki itu tersenyum lalu
menatapku sekali lagi. Dia tak berkata apapun, tapi aku tahu betapa dari kedua
bola matanya yang sendu, ada energi begitu besar bernama keyakinan yang
mengalir dan membajiriku seketika. Membuat aku mendesah pelan, lalu entah
seperti apa prosesinya, ketakutan itu berangsur mereda. Dia mendekap dan
menenangkan bahkan hanya dengan menggunakan kedua bola matanya.
***
Perkenalan kami sudah
berusia ribuan hari, tetapi baru sekitar 381 hari kami betul-betul menjalani
kebersamaan dan memutuskan untuk saling menitipkan hati kami masing-masing
untuk sama-sama dijaga. Itulah yang begitu misteri dari kehidupan, kita kadang
tidak menyadari atau lebih tepatnya tidak mengerti dengan siapa hati kita akan
disandingkan, apakah dengan seseorang yang baru kita temui, atau justru dengan
seseorang yang sudah kita kenal sejak jauh-jauh hari.
Alfa, dulu, mana mungkin
aku berpikir bisa jatuh hati kepadanya. Melihat tindak tanduknya yang cuek bebek
saja aku sudah malas, apalagi membayangkan harus mengarungi hari-hariku
bersamanya, bisa-bisa aku lebih banyak kesal daripada bahagia.
Tetapi ternyata tidak,
sesuatu kadang tidak seperti yang terlihat atau yang kita bayangkan. Bersama
Alfa, aku belajar tentang banyak hal. Di balik sikapnya yang cuek, dia
menyimpan kesungguhan yang aku yakin sekali justru tidak dimiliki oleh
laki-laki picisan lain yang senang sekali mengumbar perhatian dan menjajakannya
sembarangan seperti dagangan yang kelewat tidak laku.
Memang, ada suatu saat
dimana aku merasa jenuh, bertanya mengapa dari sekian milyar laki-laki aku
harus jatuh cinta pada dia, laki-laki super cuek super jutek dan super tidak
peka. Tapi setiap kali sedang khilaf seperti itu, kesadaran dan akal sehat selalu
saja cepat-cepat memburuku.
Bahwa cinta selalu soal
menerima dan berani terluka. Kalau kita mengaku mencintai seseorang tapi
merampas kebebasannya, mempermasalahkan perkara-perkara yang ada dalam dirinya
(padahal itu perkara kecil) serta tidak mau menerima seadanya, maka
sesungguhnya itu bukan cinta sebenar-benarnya cinta. Itu hanya upaya untuk
memuaskan egoisme saja.
“Kamu pengen aku kayak
gimana, kayak cowo-cowo pada umumnya?” tanya Alfa suatu ketika. Tetapi aku
hanya menggeleng seirama. Jangan pernah susah payah menjadi orang lain hanya
demi membuat seseorang yang kita sayang bahagia. Karena sesungguhnya kita tetap
bisa membahagiakan mereka dengan tetap menjadi diri sendiri.
Cinta butuh dua orang
yang mau sama-sama berjuang. Yang satu berjuang mempersembahkan yang terbaik
dari dirinya, satunya lagi berjuang menerima, apapun dan bagaimanapun.
***
Kami masih duduk
bersisian, di antara kelepak burung dara dan senja yang makin jingga. Dedaunan gugur
di sekeliling kaki kami. Sudah kubilang, pertemuan kami kali ini, magis dan
dramatis.
Dalam hubungan ini, aku
selalu dijerat rasa takut. Takut kehilangan dirinya dengan berbagai cara. Takut
dia jatuh ke hati lain, menyembunyikan sepotong percakapan dengan wanita yang
entah siapa di ponselnya dan aku tidak sempat tahu. Takut kalau-kalau ada nama
lain yang lebih dia tunggu-tunggu muncul di notifikasi barnya daripada aku.
Takut dia jenuh, menyerah pada segala sikap menyebalkanku. Takut dia tiba-tiba
berubah. Dan ketakutan-ketakutan lain tentang bagaimana aku harus menjalani
hidup tanpanya.
“Anita?” Alfa membuyarkan
lamunanku. Membuatku seketika mendongak, menatap wajahnya yang meskipun sedang
duduk tapi tetap saja lebih tinggi dari aku.
“Kamu tahu apa obat dari
segala prasangka dan rasa takut?”
Aku tampak berpikir.
“Obat dari segala
prasangka dan rasa takut adalah rasa percaya,” Alfa menjawab pertanyaannya
sendiri dengan penuh kemantapan. Seolah, dia bisa menelusuri isi pikiranku dan
tahu perihal-perihal yang sedang mengganggu pikiranku.
“Waktu akan senantiasa bertambah.
381 hari kita besok-besok akan bertransformasi menjadi angka-angka lain yang
lebih banyak, ketakutanmu juga boleh jadi akan semakin memuncak, membuatmu
kewalahan. Tetapi rasa percaya, dia akan membuat kita tetap bertahan sebesar
apapun rasa takut itu sendiri. Rasa percaya, adalah obat dari segala prasangka
dan rasa takut.”
Dalam sekejap,
kata-katanya mencuri perhatianku.
“Tetaplah percaya padaku,
Anita. Tetaplah percaya bahwa bagaimanapun, Alfa akan selalu kembali kepada
Anitanya, sejauh apapun ia pergi.”
Ada desir yang seketika
merdu melagu di seisi diriku. Potret Alfa melebur bersama jingga dan kelepak
burung dara yang semakin senja semakin bertambah jumlahnya.
Ah Alfa benar. Waktu akan
terus bertambah dan prasangkaku tentangnya boleh jadi makin membuatku kalut.
Tetapi rasa percaya, akan selalu membuat aku tidak pernah bosan mencintainya,
seperti apapun keadaan berubah.
Alfa, jika suatu hari
nanti kau harus pergi, aku takut tidak bisa mencintai siapa-siapa sebesar aku
mencintaimu lagi.
***
Brebes, 7 Mei 2017
#Ikan_Mas
[Cerpen - Zaharanisaf] Wanita Gerimis dan Si Lelaki Pengantar Surat
"Wanita Gerimis dan Si Lelaki Pengantar
Surat"
Oleh: Zahara Nisa F
***
Betapa
di dunia ini, tidak semua orang bisa menemui kebahagiaan cintanya
masing-masing. Beberapa dari mereka harus terluka, kemudian mengubur
dalam-dalam perasaannya.
***
Wanita dengan kerudung
berwarna navy itu berjalan setengah
berlari. Nafasnya memburu seperti deru mesin. Sesekali, diliriknya sebuah
arloji hitam yang kini hampir menunjuk angka tujuh di tangan kanannya itu.
Nyaris saja.
“Selamat pagi Mbak,” sapa
salah satu siswi berkucir dua dan berkacamata. Yang kemudian hanya dibalas
anggukan kecil oleh wanita itu. Kalau saja keadaan tidak semendesak ini, ia pasti
sudah membalas sapaan si gadis berkucir dua dengan tidak kalah ramah.
Wanita itu dikenal baik.
Setiap warga sekolah mengenalnya sebagai seorang penjaga UKS yang murah senyum
dan penuh abdi. Setiap kali siswa maupun siswi datang ke UKS, ia selalu
menyambut dengan pelayanan yang memadai. Kemampuannya di bidang kesehatan jelas
sudah tidak diragukan. Ia lulusan salah satu akademi keperawatan yang
membuatnya tumbuh menjadi seorang perawat yang bisa diandalkan.
Tetapi, alih-alih berjiwa
setegar karang, wanita itu justru bermata gerimis. Adalah Anwar, seorang lelaki
pengantar surat lah yang pertama kali menyadari betapa rapuhnya wanita itu.
“Terlambat lagi?” tanya
Anwar ketika dirinya mendapati Si Wanita Gerimis tiba di muka UKS dengan
ekspresi terengah-engah.
“Untung belum bel,”
lanjut Anwar.
Wanita itu lantas membuka
pintu di hadapannya lalu merebahkan diri di sebuah kursi di dekat timbangan.
“Matamu sembab, Jah. Kamu
menangis lagi?”
“Bukan urusanmu.”
Anwar memiringkan
bibirnya, lalu tangannya merogoh tas.
“Aku mau mengantar ini,”
disodorkannya sebuah surat beramplop putih.
Ijah mendengus.
“Jangan marah padaku, aku
hanya menjalani tugasku sebagai seorang pengantar surat.”
Anwar menyebut Ijah
sebagai Wanita Gerimis, sebab gadis itu selalu datang dengan mata sembab.
Setiapkali dirinya mengantar surat atas nama Andika, air muka Ijah seolah
berubah seketika, lalu gadis itu akan menangis setiap selesai membaca surat
yang diantarkannya.
Batin Anwar
bertanya-tanya siapa sebenarnya Andika, apa yang dikatakan oleh lelaki itu
dalam suratnya sehingga Ijah selalu menangis.
“Andika itu mantan
pacarku,” kata Ijah. Membuat Anwar yang tengah membenarkan letak kerah
kemejanya seketika mendongak.
“Dia meninggalkan aku
demi wanita lain, tetapi masih rutin mengirimku surat. Itu menyiksaku,” kata
Ijah. Bulir bening mengalir deras membasahi pipinya.
“Makanya aku selalu gemas
kalo kamu datang, kamu pasti membawa kembali luka-luka itu.”
“Aku hanya menjalankan
tugasku,” sela Anwar.
“Kamu bisa membuang surat
itu ke mana sajalah, aku sudah malas menerimanya,” Ijah tampak jenuh, air
wajahnya mengisyaratkan rasa sungkan.
“Itu menyimpang dari kode
etik profesiku, Jah.”
Ijah mendengus lagi, “Ah
ndak tahu pokoknya aku sudah lelah.”
Wanita itu berlalu menuju
lemari, mulai menata obat-obatan yang sebetulnya sudah tertata. Dirapikannya
selimut yang sudah rapi, bantal-bantal yang sudah tepat letaknya. Lalu, kembali
rebah di kursi dekat timbangan.
“Kamu masih di situ?”
Ijah berdecak.
Anwar kemudian balik
badan. Berbulan-bulan kemudian, laki-laki pengantar surat itu tidak pernah
datang ke muka UKS lagi.
***
Anwar
secara diam-diam menyimpan surat-surat Andika di kamarnya. Ia tidak tega
menyaksikan Ijah harus terus terluka. Dari surat-surat Andika itulah Anwar
kemudian mengerti keadaan yang sebenarnya. Bahwa Andika, ternyata tidak pernah
sungguh-sungguh mencintai Ijah. Ijah baginya hanya sekadar tempat singgah. Mungkin,
itulah kenapa Ijah selalu menangis setiap selesai membaca surat Andika. Karena
dalam suratnya, Andika selalu bercerita tentang Maura. Wanita lain.
Ada
setitik rasa iba dalam diri Anwar. Betapa di dunia ini, tidak semua orang bisa
menemui kebahagiaan cintanya masing-masing. Beberapa dari mereka harus terluka,
kemudian mengubur dalam-dalam perasaannya.
Ijah terlalu baik untuk
menjadi seorang wanita dengan mata penuh gerimis. Maka, Anwar bertekad untuk
membantu gadis itu bangkit. Pernahkah kalian mendengar kisah tentang seorang
laki-laki yang tiba-tiba saja jatuh hati karena merasa iba? Anwar adalah
laki-laki itu. Dipikirkannya Ijah setiap malam. Kemudian, Anwar mulai menyusun
rencana agar dirinya bisa kembali bertemu Ijah tanpa mengantar surat dari Andika.
***
“Kenapa datang lagi? Mau
mengantar surat dari lelaki keparat itu? Sudah kubilang, kalau dia kirim surat,
buang saja ke laut,” Ijah mencak-mencak kala dirinya menemui Anwar tengah
berdiri di muka pintu UKS.
Anwar menggaruk kepala
belakangnya, merasa salah tingkah.
“Hm anu, Jah. Aku cuma
mau bilang, surat-surat mantan pacarmu aku selundupkan dan kusimpan sendiri.”
“Ya baguslah, buat kamu
semua saja sana.”
Ijah hari ini tampak
menawan dalam balutan batik berwarna peach
dan kerudung senada. Membuat Anwar berdegup sedikit lebih kencang.
“Sebagai gantinya, aku
mau memberi ini,” Anwar menyodorkan sebuah amplop merah muda. Di dalamnya
sepotong hati berdenyut-denyut.
“War?”
“Ambil itu, kuberi
untukmu dan jangan bersedih lagi.”
“War?”
“Kuberi sepotong hatiku
untukmu, aku tidak punya alasan kenapa. Tapi, aku bisa bersungguh-sungguh.”
Ijah menatap amplop itu
dengan mata berkaca-kaca. Sejurus kemudian, dirinya menangis. Tetapi, Anwar
yakin sekali itu adalah gerimis terakhir dalam hidup wanita itu. Karena setelah
hari ini, Anwar pastikan akan selalu membuat dia bahagia.
Ah Gadis Gerimis dan
Lelaki Pengantar Surat, kisahmu kemudian abadi dalam langit-langit UKS yang sejak
saat itu kemudian sepi pengunjung.
***
Brebes, 4 Mei 2017
#Ikan_Mas