Selasa, 18 Oktober 2016
Salah satu koleksi karya dalam folder bulan Juni yang belum sempat dipublish sebelumnya, selamat membaca! :D
***
Di Dekat Kusen Kelabu
Oleh: Zahara Nisa Fadila
***
“Kita cuma lagi kena syndrom merah
jambu, Atma. Aku yakin kok seiring berjalannya waktu, syndrom ini bakal ngilang
dengan sendirinya. Yang perlu kita lakuin cuma ngebiarin semuanya mengalir,
kayak minuman rasa-rasa yang kita taruh di botol. Ketika kita biarin botolnya
condong ke bawah, perlahan namun pasti air dalam botol itu akan mengalir ke
luar, dan meski sedikit butuh waktu, botol itu pasti akan kosong melompong
dengan sendirinya. Botol itu akan kosong seperti semula, seperti sebelum diisi
air rasa-rasa itu.” –Fredella
***
“Atma,
jadi les nggak, sih!” Fredella menghampiri Atma dengan raut muka agak memerah.
Bagaimana tidak? laki-laki itu berlatih terlalu lama sehingga Fredella yang
sedari tadi menunggunya dibuat kesal. Saking kesalnya, Fredella bahkan sempat
berdoa agar senar raket Atma putus, dengan begitu Atma akan segera menyudahi
latihannya. Lantas, bergegas pergi menuju tempat les bersama Fredella.
“Ya
jadi lah, lo tunggu dulu bentar. Gue main satu set lagi. Ayolah Fre, bulan
depan kan gue ada turnamen.”
Fredella
mendengus berat, jika bukan karena hubungan persahabatan mereka, mungkin dia
akan lebih memilih kabur dan tidak lagi peduli pada Atma. Namun, separuh
hatinya membujuk agar dia sedikit lebih sabar. Atma sedang butuh banyak latihan.
Dengan begitu, tidak ada yang bisa dilakukan dirinya selain menunggui Atma.
Bukankah sahabat yang baik adalah sahabat yang rela berkorban? Mungkin kiranya
begitu.
“Oke
gue tunggu lo di ruang klub sastra ya. Di sini panas banget. Nanti kalo udah
selesai lo langsung aja ke ruang sastra. See
you, Atma!”
“Yo,
see you, Fre!”
Dengan
langkah gontai, Fredella berjalan menjauhi lapangan bulutangkis. Dua botol
minuman rasa-rasa di tangannya bahkan sama sekali tidak ia utak-atik. Meski
kerongkongannya amat kering, ia mengurungkan niat untuk minum. Biarlah, dia
akan minum ketika Atma selesai latihan. Sehingga, minuman itu akan terasa lebih
nikmat lantaran ia menghabiskannya dengan Atma.
Ruang
klub sastra tampak lebih lengang dari biasanya saat Fredella tiba. Gordennya
bahkan nyaris tertutup secara keseluruhan, namun ketika ia meraih kenop pintu,
ruangan itu rupanya sama sekali belum terkunci. Berjalanlah wanita itu
perlahan-lahan menuju salah satu kursi di dekat kusen kelabu. Dan ketika ia
baru saja merebahkan tubuhnya di sana, aroma buku-buku tua seketika menguar.
Membuat dirinya tersenyum penuh arti.
Sastra
adalah dunia Fredella. Dunia yang digandrunginya selama empat tahun terakhir.
Dan demi apa pun, dunia itu adalah satu-satunya alasan mengapa hingga detik ini
ia masih bertahan waras.
Atma
selalu bilang bahwa Fredella dan sastra sudah selayaknya saudara kandung,
kakak-beradik. Dan setiap kali Atma bialng begitu, Fredella dibuatnya tertawa
terbahak-bahak.
Ngomong-ngomong
soal Fredella dan Atma, mereka adalah sepasang sahabat yang mereka sendiri
bahkan tidak tahu sejak kapan dan karena apa mereka bersahabat. Begitulah
kehidupan, kadangkala kita sendiri justru tidak tahu alasan atas hal-hal yang
kita lakukan. Segalanya mengalir begitu saja dalam skala yang tidak pernah bisa
diprediksikan.
Memikirkan
soal Atma, Fredella merasa sedikit kaku. Pikirannya mengembara entah kemana,
mencoba menyangkutpautkan Atma dengan segala kemungkinan-kemungkinan yang
dirangkainya sendiri. Di dalam hati kecilnya, ia sejujurnya takut kehilangan
Atma. Bukankah kadangkala orang yang kita sayang justru menjauh dengan
sendirinya secara tiba-tiba? Fredella berpikir… bagaimana kalo Atma menghilang
begitu saja sementara dirinya belum siap melepas? Belum siap kehilangan?
Terlebih Atma adalah seleb sekolah, tidak menutup kemungkinan jika suatu hari
nanti Atma akan jatuh cinta pada seseorang yang juga mencintainya. Dan dengan
begitu, Atma akan melupakan Fredella sebagai sesosok sahabat dan justru lebih
fokus pada apa yang dia namai cinta. Diakui atau tidak, cinta kadangkala bisa
lebih penting dari sekadar persahabatan.
“Fre….”
ujar Atma yang secara otomatis membuyarkan lamunan Fredella. Fredella
gelagapan, namun berkat kepiawaiannya beradaptasi, dalam hitungan detik
Fredella sudah kembali normal. Ia tersenyum menyambut Atma yang nampak kuyup
dibasahi keringat.
“Lo
kalo latihan lama banget sih, At.”
“Ya
sorry, habisnya pelatih agak rese sih. Lo udah nunggu lama?” Atma segera
memilih posisi duduk di kursi dekat Fredella. Dan tanpa cuap-cuap, Atma segera
menghabiskan minuman yang dibelinya tadi, sesaat sebelum datang ke ruang klub
sastra.
“Yah,
At, gue kan udah bilang lo ga usah beli minum. Udah gue bawain nih?” dengan
raut sedikit kesal, Fredella mengacungkan dua botol minuman rasa-rasa yang
sedari tadi mati-matian dijaganya untuk Atma. Atma terbahak.
“Sorry….”
“Lo
kebanyakan bilang sorry.”
“Okedeh,
gue gak bilang sorry lagi.”
Kali
ini, Fredella yang terbahak menyaksikan raut wajah Atma.
Beginilah
saat-saat yang paling Fredella nantikan, saat-saat dirinya bisa tertawa lepas
bersama Atma. Saat-saat dirinya merasa bahwa dunia teramat sempit, dunia hanya
sebatas tawa kecil Atma. Dan dengan gilanya, diam-diam Fredella menaruh harapan
kecil tentang Atma. Harapan kecil yang lagi-lagi tidak pernah disadarinya kapan
dan karena apa bisa muncul.
“At,
lo pernah ngerasa nggak?” Fredella berkata dengan suara parau yang nyaris tidak
terdengar.
“Ngerasa
apa?”
“Suatu
hari nanti kita akan berjalan di jalan kita masing-masing.”
Atma
mencondongkan badannya, “Kenapa kita harus berjalan di jalan masing-masing,
kenapa kita nggak mencoba untuk berjalan di jalan yang sama?”
Fredella
tersenyum, “Lo suatu hari nanti bakal nemuin cewek yang cocok di hati lo, dan
fakta itu bakal ngebuat persahabatan kita ngekikis dengan sendirinya. Tapi, gue
belum siap kehilangan lo sebagai sosok sahabat.” ujar Fredella seraya terus
menunduk. Diam-diam matanya mulai memanas, ingin rasanya ia menangis.
Berteriak.
“Fre,
lo ngomong apa sih? Gue kali yang lebih takut kehilangan lo. Karena, lo bukan
cuma sekedar sahabat, lebih daripada itu gue udah anggap lo sebagai sesuatu
yang penting. Tanpa lo tahu.”
Fredella
sedikit mendongak sehingga kristal-kristal bening di sekitar pelupuknya dapat
dengan mudah dilihat Atma.
“Fre,
jangan nangis. Gue emang udah nemu cewek yang pas di hati gue kok, tapi cewe
itu bukan orang lain. Cewe itu lo.” Atma tersenyum. Membuat Fredella seketika
ingin lenyap dimakan waktu. Apa yang dimaksud Atma tadi? Cewek itu adalah
dirinya? Apa maksud dia?
“At….”
“Cewek
itu lo, Fre. Lo gak perlu khawatir. Persahabatan kita bakal terus berjalan,
karena gue nggak akan jatuh cinta kepada orang lain selain lo.”
Fredella
menunduk, diremasnya pelan-pelan rok abu-abu yang basah karena tetes air
matanya barusan. Atma membingungkan.
“Tapi
gue nggak mau jadi orang yang lo cintai, gue lebih mau jadi sahabat lo, Atma.”
“Nggak
ada persahabatan antara laki-laki dan perempuan yang murni di dunia ini. Di
dalamnya pasti tersirat rasa, meski kita sekuat tenaga mencoba menyangkalnya.”
Atma kembali meluruskan tubuhnya sehingga kini, ia tepat menghadap ke arah rak
buku.
Sementara
Fredella masih terus dipusingkan oleh hatinya sendiri. Ia mencintai Atma, tapi
ia tidak mau kehilangan Atma sebagai sesosok sahabat. Fredella tahu persis,
jatuh cinta pada sahabat sama saja dengan merusak persahabatan itu sendiri.
Bagaimana mungkin wanita itu bisa dengan mudahnya jatuh cinta sementara ia tahu
taruhan atas perasaan itu justru adalah persahabatan mereka? Persahabatannya
dengan Atma.
“Kita
cuma lagi kena syndrom merah jambu, Atma. Gue yakin kok seiring berjalannya
waktu, syndrom ini bakal ngilang dengan sendirinya. Yang perlu kita lakuin cuma
ngebiarin semuanya mengalir, kayak minuman rasa-rasa yang kita taruh di botol.
Ketika kita biarin botolnya condong ke bawah, perlahan namun pasti air dalam
botol itu akan mengalir ke luar, dan meski sedikit butuh waktu, botol itu pasti
akan kosong melompong dengan sendirinya. Botol itu akan kosong seperti semula,
seperti sebelum diisi air rasa-rasa itu.”
“Ya
kalo gitu gue gak bakal ngebuka botol itu Fre. Gue nggak akan ngebiarin isinya
berhamburan keluar.” Atma mengangkat bahu, lantas tersenyum –lagi.
“Ya
kalo gitu lo bakal ngadepin satu resiko; minumannya bakal kadaluarsa.”
Atma
tersenyum, entah untuk yang ke berapa kalinya. Fredella bahkan sudah menduga
kemungkinan laki-laki itu menjadi gila akibat terlalu terbawa suasana.
Bagaimana ini?
“Udah
deh, Fre. Kita berangkat les yuk, udah telat lima menit nih.” Atma beranjak
sambil mengaitkan ranselnya. Sementara Fredella masih menunduk, ia tidak cukup
kuat untuk bangkit dan berjalan di samping Atma setelah semua yang Atma katakan
barusan.
“At,
tapi kenapa harus gue? Gue kan nggak memenuhi kriteria lo. Gue kan nggak
sempurna….”
“Lo
nggak perlu jadi sempurna buat bikin gue jatuh cinta, Fre. Udah deh ayo, gak
usah terbawa suasana. Keburu kita telat lebih lama. Ntar lo tambah bego sama
matematika.”
Entah
bagaimana caranya, ucapan Atma barusan membuat Fredella harus menyunggingkan
senyum. Lihatlah, laki-laki itu teramat menyebalkan, saking menyebalkannya, dia
bahkan masih sempat membuat Fredella kesal di saat-saat yang seharusnya
dramatis.
Tapi
berkat itu, Fredella tahu satu hal; cinta emang sederhana. Kita gak perlu
sok-sokan dramatis buat memaknai cinta. Kadang saling mengerti saja sudah
cukup.
Dan
sialnya, yang membuat Fredella mengerti justu laki-laki paling tidak tidak peka
sedunia.
Mungkin
kiranya begitu.
“Oke,
gue gak terbawa suasana.” Fredella bangkit lantas mensejajarkan langkahnya
dengan Atma. Atma tertawa, sementara Fredella hanya tersenyum.
Cinta
itu sederhana.
***
Brebes, 12 Juni 2016
#Ikan_Mas
